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resumo: Por meio de trajetórias de camponeses perseguidos, presos, 
torturados e assassinados, pode-se conhecer um tanto da singularidade da 
repressão ocorrida no campo no período compreendido entre 1962 e 1985, 
quando as violações contaram com a cobertura e o estímulo oficial, a partir 
de compromissos de classe que aliavam grandes proprietários de terra e 
empresários rurais ao governo militar. A lei da violência que caracterizava 
as práticas privadas vinha ao encontro dos interesses do regime a fim de 
barrar a organização crescente dos trabalhadores do campo.  O presente 
artigo descreve o percurso de uma pesquisa, conduzida desde 2010, sobre 
as violências sofridas pelos trabalhadores no campo durante o regime militar 
no Brasil. Posteriormente, com as investigações realizadas pela Comissão 
Nacional da Verdade, pelas comissões locais e setoriais, e, especialmente, 
pela Comissão Camponesa da Verdade, desvendou-se novas facetas das 
violências praticadas contra os camponeses no período que antecedeu ao 
golpe e nos anos de ditadura militar, mas tais violações de direitos humanos 
sofridas por camponeses ainda são pouco reconhecidas pela sociedade e 
pelo Estado brasileiro.
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abstract: Through the persecuted peasants trajectories, imprisoned, tortured 
and murdered, one can know a little of the repression singularity occurred 
in the field in the period between 1962 and 1985, when the violations relied 
on the cover and the official encouragement from class commitments allied 
large landowners and rural entrepreneurs the military government. The law 
of violence that characterized private practices came to meet the regime’s 
interests in order to stop the growing organization of rural workers. This 
article describes the journey of a survey, conducted since 2010 on violence 
suffered by workers in the field during the military regime in Brazil. Later, 
with the investigations carried out by the National Commission of Truth, 
local or sectoral committees, and especially the Peasant Truth Commission, 
cracked up new facets of the violence committed against rural workers in 
the run up to the coup and in the years military dictatorship, but such human 
rights violations suffered by rural workers are still not recognized by society 
and the Brazilian government.

Keywords: Peasants; repression; military regime; memory, trajectories.

INtrodução

O presente artigo analisa aspectos da repressão pública e privada 
que atingiu os trabalhadores do campo no país antes e após o golpe 
militar de 1964.  Trata-se de um cotidiano de violências, ameaças 
e intimidações por parte de agentes do Estado e de representantes 
do latifúndio, mas também de mobilizações, resistência e lutas das 
organizações camponesas. Considero que este panorama sobre a 
violência no campo, apesar dos inúmeros estudos existentes, ainda 
é pouco conhecido e reconhecido pela sociedade brasileira. Trata-
se então de reconstituir, por meio das memórias e das trajetórias de 
trabalhadores, certos eventos ocorridos durante o período do regime 
militar, evidenciando as perseguições a que foram submetidos os 
camponeses neste período sombrio da história brasileira.

Os elementos aqui fornecidos resultam, em boa parte, de uma pesquisa 
coletiva sobre as formas de violência praticadas no campo durante o regime 
militar, que envolveu pesquisadores do Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia Social (PPGAS), Museu Nacional, Universidade Federal do 
Rio de Janeiro, e do Programa de Pós-Graduação de Ciências Sociais em 
Desenvolvimento, Agricultura e Sociedade (CPDA), Universidade Federal 
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Rural do Rio de Janeiro, em parceria com o Núcleo de Estudos Agrários 
e Desenvolvimento Rural (NEAD), do Ministério do Desenvolvimento 
Agrário (MDA), e a Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da 
República (SDH). Esta pesquisa resultou na publicação, em 2010, do 
livro Retrato da Repressão Política no Campo, com nova edição revista e 
ampliada em 2011, e na coleção de biografias, intitulada “Camponeses e o 
Regime Militar”, com publicações em 2012 e 20133.

Ao trilhar esta reconstituição, deve-se lembrar que as décadas de 
1940 e 1950 já haviam sido marcadas no país por importantes conflitos 
agrários, como bem ilustram os casos de Porecatu, no Paraná, e de 
Trombas e Formoso, em Goiás. Mas com o surgimento e a expansão das 
Ligas Camponesas e com a organização dos sindicatos dos trabalhadores 
do campo essas lutas passaram a preocupar mais intensamente o poder 
público. Foi o período do surgimento dos sindicatos de camponeses, 
organizados sob a influência do Partido Comunista Brasileiro (PCB) 
ou da Igreja Católica. Então, apesar de inúmeras mobilizações e de 
alguns movimentos significativos nos anos de 1940, foi, de fato, a 
partir dos anos 1950 e 1960, com a criação das Ligas Camponesas e dos 
sindicatos, que os trabalhadores do campo começaram a se constituir 
como interlocutores do Estado e se tornaram objeto de políticas públicas. 
Expressivas mobilizações foram necessárias para que houvesse a 
aprovação do Estatuto do Trabalhador Rural, para que as entidades de 
representação dos camponeses pudessem existir legalmente e fosse 
editado o Estatuto da Terra. Um processo histórico tortuoso desenvolveu-
se até a transformação dos trabalhadores do campo numa em categoria 
social reconhecida.

Se até meados dos anos 1960 havia em curso uma aliança unindo as 
oligarquias rurais e as forças do Estado, no regime militar tal relação 
exacerbou-se. Logo nos primeiros dias de abril de 1964, com a garantia da 
impunidade, grandes proprietários de terras, donos de engenhos, usineiros 
e grileiros aproveitaram para pôr fim às suas contendas, animados pelas 
ações praticadas por militares contra trabalhadores e líderes camponeses. 
Em entrevista ao Pasquim, em 1979, Francisco Julião salientava que as 
Ligas Camponesas foram a primeira organização atingida:

3 Em relação a meus engajamentos, destaco que, desde maio de 2013, integro a Rede de Pesquisadores da 
Comissão Camponesa da Verdade, criada por movimentos sociais e por pesquisadores de várias universidades 
no país. No segundo semestre de 2014, atuei ainda como pesquisadora sênior na Comissão Nacional da Verdade 
(CNV), no Rio de Janeiro.
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Imediatamente após o golpe, foi posta na ilegalidade e começaram a 
perseguir e prender camponeses e assassinaram vários, enforcaram, 
queimaram... (...) Pedro Fazendeiro, da Liga de Sapé, na Paraíba, foi 
pendurado numa árvore e queimado com gasolina pelos grandes lati-
fundiários da região.

Quase todos os dirigentes das Ligas foram presos ou mortos. No dia 21 
de abril de 1964, o Diário de Pernambuco noticiava a morte do presidente 
da Liga de Vitória de Santo Antão, Albertino José da Silva, ao que tudo 
indica assassinado por milícias privadas (KOURY, 2010, p. 206).

Como afirmou o sociólogo Otávio Ianni: “a ditadura instalada no 
País elegeu o Nordeste como uma região particularmente importante, 
perigosa, na qual desencadeou uma repressão política selvagem” 
(BERNARDES, 2005, p. 40-41). Tal “perigo” se desenharia no momento 
em que a esquerda obtinha avanços importantes na organização dos 
camponeses. Em boa parte do Nordeste, nesta época, os trabalhadores 
eram obrigados ao pagamento do “cambão” (dois ou três dias de trabalho 
semanal de graça ao engenho ou fazenda) e do “foro” (renda paga 
anualmente). Seus direitos eram ignorados ou golpeados pelas violências 
de latifundiários e de suas milícias, quase sempre com a conivência 
policial. A violência atingiu amplamente as classes assalariadas da região, 
no campo e na cidade, mas o maior peso da repressão, direta e brutal, 
foi descarregado sobre os camponeses. As principais vítimas foram, de 
fato, os trabalhadores, os membros das Ligas Camponesas e dirigentes 
dos sindicatos de trabalhadores rurais. A repressão também atingiria 
integrantes de grupos e partidos políticos que lutavam em defesa dos 
interesses dos trabalhadores.

No Nordeste, os efeitos do golpe militar foram imediatos e brutais, 
com a prisão e o assassinato de dezenas de líderes. O Exército ocupou e 
interveio na maioria dos sindicatos rurais do Nordeste. Estudos realizados 
por Koury (2010) mostraram que dos 40 sindicatos rurais existentes 
na época, na Zona da Mata de Pernambuco, 38 sofreram processos 
de intervenção imediatamente após o golpe. Destes, 26 tiveram mais 
de um processo de intervenção pela DRT até 1967. Como registrou 
Koury, “a maior parte dos trabalhadores e lideranças mortas no campo 
foi sacrificada pelas milícias privadas dos proprietários rurais ou com 
a ajuda direta dos mesmos” (2010, p. 206). Entre 1964 e 1970, 40% 
dos mortos em conflitos de terra eram da zona da mata nordestina. Essa 
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aliança entre as forças policiais e as oligarquias rurais se reproduziu em 
diferentes moldes nas demais regiões do país.

Nos primeiros anos de ditadura, havia ainda certo espaço para as 
manifestações populares. A situação, entretanto, se tornaria mais crítica 
nos anos 1970, quando ocorreu o maior número de casos de prisões e 
assassinatos de líderes camponeses. Um estudo da Comissão Pastoral 
da Terra (CPT), publicado pelo Movimento dos Trabalhadores Rurais 
Sem Terra (MST), indicou que entre 1964 e 1989, o Brasil contabilizou 
1.566 assassinatos de trabalhadores rurais, dos quais há registro de 
apenas 17 julgamentos e oito condenações, numa clara caracterização 
da impunidade4.

Diante dos limites impostos pela repressão, o sistema de organização 
adotado pelos sindicatos, prevendo um delegado sindical em cada 
engenho, como no Nordeste, possibilitava enfrentar a violência dos 
patrões. Como nos contou em entrevista o ex-presidente da Contag José 
Francisco da Silva, em Vicência (PE), os próprios sindicalistas tinham 
que andar armados e montar esquemas que envolviam a presença de 
grande número de trabalhadores para protegê-los. O que ouviam era: 
“Não entra que morre! Não entra que morre!”5 No período posterior 
ao golpe, a luta era para restabelecer o funcionamento dos sindicatos 
interditos, mesmo que fosse para atuarem nas limitações do estatuto 
dos sindicatos e da Consolidação das Leis Trabalhistas (CLT). Nessa 
época, as lutas sindicais se ancoravam no cumprimento da legislação em 
vigor – o Estatuto da Terra e o Estatuto do Trabalhador Rural, aprovado 
somente em março de 1963.

No entanto, mesmo a defesa de direitos já consagrados em lei era 
encarada como um desafio à ordem imposta pela ditadura, nas suas 
alianças com grandes proprietários de terra e com senhores de engenho. 
Isso ficaria evidente, por exemplo, nos depoimentos não só de José 
Francisco da Silva, mas também de Marcos Martins da Silva, fundador 
do sindicato de Escada, e de Luiz Inocêncio Barreto, do conflito de 
Matapiruma, ambos em Pernambuco, mas também de Vicente Pompeu da 
Silva, do Ceará, além de figurar nos documentos dos órgãos de repressão 
(CARNEIRO, CIOCCARI, 2011, p.22-28).

4 Cf. Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, 1987.

5 Em entrevista ao projeto Retrato da Repressão Política no Campo.
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O trajeto de uma pesquisa: Retrato da Repressão Política 
no campo

Desenvolvida entre agosto e novembro de 2010, a pesquisa que resultou 
no livro Retrato da Repressão Política no Campo mobilizou dezenas de 
colaboradores em todo o país, entre pesquisadores, sindicalistas e familiares 
de perseguidos políticos.6 Eu e Ana Carneiro percorremos os estados de 
Pernambuco, Ceará, Goiás, Rio de Janeiro e São Paulo e realizamos em torno 
de 15 entrevistas com líderes camponeses, militantes engajados na causa 
da reforma agrária, trabalhadores presos e torturados, além de familiares 
de camponeses mortos e desaparecidos. Consultamos grande quantidade de 
estudos - acadêmicos, técnicos e jornalísticos –, e nos debruçamos sobre 
documentos impressos e audiovisuais disponíveis em acervos de memória 
públicos e privados em diferentes regiões do país.

Neste percurso, um panorama chocante ia sendo esboçado nas entrevistas 
e testemunhos. Depoimentos reveladores haviam sido reunidos anteriormente 
no projeto “Memória Camponesa e Cultura Popular”, desenvolvido desde 
2004 no Núcleo de Antropologia da Política (NUAP), Museu Nacional, 
UFRJ, envolvendo também pesquisadores de outras instituições.  O 
projeto Memória Camponesa foi, assim, uma base fundamental para o 
desenvolvimento da nova pesquisa. Outra fonte importante foi o Livro-
Relatório do Projeto Direito à Memória e à Verdade, publicado pela 
Secretaria de Direitos Humano; assim como a publicação do MST sobre os 
assassinatos ocorridos no campo entre os anos 1960 e 1980.

No desenvolvimento do trabalho, decidimos organizar a escrita do livro 
a partir de pequenas biografias de camponeses perseguidos. O objetivo era 
evidenciar as estratégias de resistência – e, em alguns casos, de sobrevivência 
– de que lançaram mão os camponeses e seus líderes neste período. Os relatos 
explicitam as complexas imbricações entre as faces da violência sofrida pelos 
camponeses, ora acionadas pelo Estado, por meio de seu aparato repressivo, 
ora praticadas pelo latifúndio e por seus agentes7.

Os dados obtidos revelam que a violência privada sobre os camponeses, 
antes e depois de 1964, é complexa e diversificada em suas formas: vai 
desde ações de impacto e ostensivas – como assassinatos, espancamentos 
6 Conduzida por mim e por Ana Carneiro, a pesquisa contou com a supervisão do antropólogo Moacir Palmeira, 
professor do PPGAS/Museu Nacional/UFRJ, e a coordenação de Caio Galvão de França, do MDA.

7 Sobre essa questão, ver: Julião, 1962; Bezerra, 2011; Palmeira, 1979; Contag, 1981; MST, 1987, Carneiro 
& Cioccari, 2011.
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e prisões – até outras mais sutis, cotidianas, que procuram minar a sua 
capacidade de resistência. Incluem-se no segundo caso as invasões de roça 
por gado, a morte de animais domésticos, o fechamento de caminhos, etc. 
Em algumas situações, os agentes são conhecidos, em outras aparecem de 
forma ambígua, acobertados pela impunidade. Em determinadas regiões, 
como na zona canavieira de Pernambuco, isso é facilitado pela concepção 
vigente – propalada pelos senhores de engenho – de que sendo trabalhadores 
que usam como instrumentos de trabalho a faca e a foice para cortar cana, a 
única forma possível de fiscalização do seu trabalho é a coação constante, 
a possibilidade, sempre presente, de agressão física sobre o trabalhador8.

Em pesquisa realizada no Rio Grande do Norte, a antropóloga M. 
Fernanda Figurelli havia evidenciado que, nas perseguições empreendidas 
pelos patrões sobre líderes camponeses que se engajavam na luta por 
seus direitos, havia aquelas aparentemente mais sutis, que atingiam a 
honra e a reputação dos trabalhadores: por exemplo, raspar suas cabeças 
como se fossem ladrões de galinhas (FIGURELLI, 2013, p. 77-103). Em 
nosso estudo, encontramos diferentes formas de humilhação, mas também 
situações chocantes, como no caso em que capangas de um usineiro tentam 
obrigar trabalhadores a enterrar vivo um companheiro, sob a mira de armas, 
como nos contou Euclides Nascimento, ex-presidente da Federação dos 
Trabalhadores na Agricultura de Pernambuco (FETAPE)9.

Uma parte significativa das violências contra camponeses e líderes 
sindicais é praticada por pistoleiros, jagunços e capangas, que são 
contratados por latifundiários e empresas para compor milícias privadas. 
Há casos em que a função é exercida por policiais em férias ou em serviço 
extra. Essas milícias privadas, comandadas em sua maior parte dos policiais, 
atuam com a própria força pública na repressão aos camponeses. No caso dos 
conflitos de terra, os jagunços e pistoleiros são encarregados pelos grileiros 
– supostos proprietários -, pelos latifundiários e pelos grupos econômicos 
interessados em áreas ocupadas pelos lavradores para proceder a chamada 
“limpeza da área”. Por meio de violências físicas e de coerções, espalham 
o pânico entre as famílias para forçá-las a abandonar suas benfeitorias 
e a se deslocar a outras regiões. Deve-se notar que a mesma violência 
tradicional que havia no campo, envolvendo latifundiários, senhores de 
engenho, usineiros, grileiros, nas últimas décadas manifesta-se ainda com 

8 Cf. Campanha Nacional pela Reforma Agrária, 1985, p. 8-9.

9 Euclides Nascimento nos concedeu este depoimento em 2010. O líder sindical faleceu em 2012.
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a face moderna de grupos industriais e de conglomerados financeiros. 
Em algumas regiões, os conflitos envolvem “posseiros”, que são vítimas 
de violências cometidas por “grileiros”.

São inúmeras as formas de violência praticadas contra os trabalhadores. 
Há a punição em que o trabalhador é mergulhado em um tanque com mel 
e, amarrado pelo pescoço, conduzido para ser lambido por vacas, ficando 
com o corpo em carne viva. Outro é espancado e trancafiado na cadeia 
privada de uma usina, “fechada como caixão de defunto”, com apenas 
um buraco para respirar, conhecida como a “Benedita”. Há os que são 
obrigados a trabalhar sob a vigilância de armas, algumas privativas das 
Forças Armadas, como no caso da Chacina de Mari, na Paraíba. Muitos 
dos episódios evidenciam que, mesmo quando os trabalhadores decidem 
ingressar na Justiça para enfrentar o grileiro ou o fazendeiro, na maior 
parte das vezes a lentidão dos julgamentos e a parcialidade do Poder 
Judiciário faz com que não consigam esperar uma solução: são expulsos 
antes de suas posses ou são obrigados a lançar mão de formas mais 
violentas de resistência. Quando os trabalhadores reagem e uma morte 
acontece, o julgamento é rápido e exemplar. Deve-se lembrar a prisão, no 
Pará, de 13 posseiros e dos padres Aristides Camio e Francisco Gouriou, 
acusados do assassinato de um funcionário do Grupo Executivo das 
Terras do Araguaia-Tocantins (GETAT). Em contrapartida, os assassinos 
dos líderes camponeses Raimundo Ferreira Lima (PA), Wilson Pinheiro 
(AC), Margarida Alves (PB) e José Cícero (AL) nunca foram punidos.

As vítimas de graves violações e a reconstrução das 
memórias

Resgatar a memória do que os trabalhadores do campo sofreram no 
regime militar é contar uma história quase totalmente construída no 
anonimato, com poucos registros oficiais. O sindicalista Elio Neves, 
presidente da Federação dos Empregados Rurais Assalariados do Estado 
de São Paulo (FERAESP), lembrava, num relato, que tão terrível quanto a 
violência física praticada pelos órgãos de repressão na ditadura foi a que 
subjugou os trabalhadores pelo silêncio: “As pessoas até hoje têm medo 
de contar a sua história porque há uma mordaça colocada em suas bocas”. 
Muitas vezes, os detalhes de violências sofridas ou testemunhadas são 
ocultados pelo medo e pela vergonha surgida da experiência do absurdo. 
Mesmo quando muita coisa é revelada, muitas outras coisas continuam a 
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ser caladas. Como disse o líder camponês Manoel da Conceição Santos, 
do Maranhão, referindo-se às torturas que sofreu em suas nove detenções 
durante o regime militar: “São coisas que me chocam muito até hoje. 
Se faço alguma coisa é porque considero que tenho um dever, já que, 
devido à censura, a sociedade não tomou conhecimento de muitos desses 
fatos” (CARNEIRO, CIOCCARI, 2011, p.23).

Ao se abordar essa temática, é importante atentar para o modo como, 
por meio de narrativas, estes trabalhadores do campo reconstroem suas 
memórias individuais e coletivas (HALBWACHS, 1990; POLLAK, 
1989) e, ao descreverem os percursos, as vicissitudes e as tragédias que 
tiveram que enfrentar, refletem sobre sua própria identidade, re-criando 
sentidos em meio a lembranças de fatos muitas vezes inomináveis 
(CYRULNIK, 2009).  Pode-se dizer, a partir de Cyrulnik, que “todo 
relato é um projeto de libertação”, já que o modo de narrar a própria 
história atua na estruturação dos sentimentos e das percepções que 
experimentamos acerca do vivido (2009, p. 11, 153).

Deve-se destacar, por outro lado, a partir das análises de Sarti (2011), 
o modo pelo qual a noção de “vítima” assume um lugar central nas 
investigações sobre a ditadura militar brasileira, entre 1964-1985, e nas 
discussões travadas no âmbito dos Direitos Humanos após a aprovação 
da Lei da Anistia de 1979. Como ressalta a autora, a identificação das 
vítimas de graves violações de direitos humanos é parte dos programas 
de reparação dos danos, aspecto relevante no resgate das memórias 
do regime militar no Brasil e nos demais países latino-americanos 
que enfrentaram ditaduras na segunda metade do século XX. A noção 
contemporânea de vítima origina-se das políticas de reparação frente 
às atrocidades das experiências de guerras (e, posteriormente, de 
regimes totalitários e autoritários), em particular o holocausto, dentro 
da perspectiva de internacionalização da questão do combate à violência 
inscrita na categoria de “crimes contra a humanidade” pelos organismos 
internacionais (SARTI, 2011, p. 54-55). Nesta perspectiva, a noção 
de vítima configura um modo de dar inteligibilidade ao sofrimento de 
segmentos sociais específicos, em certos contextos.

O conceito contemporâneo de vítima, conforme Sarti (a partir de 
ELIACHEFF e LARIVIÈRE, 2007), adquire novo estatuto a partir 
da definição psiquiátrica da categoria do Transtorno de Estresse Pós-
Traumático (TEPT). Essa categoria diagnóstica, resultante da orientação 
geral do DSM-III (a terceira versão do Diagnostic and Statistical Manual 
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of Mental Disorders), publicado pela American Psychiatric Association, 
em 1980, é um dos suportes do tratamento das vítimas de violência na 
área da saúde mental e constitui-se em articulador ideológico da noção 
de vítima de violências.

Em outra perspectiva, estudos da psicanalista francesa Françoise 
Sironi (1999) contribuem para revelar dimensões do sofrimento 
das vítimas de graves violações. A partir de estudos clínicos com 
sobreviventes de torturas, desenvolvidos na Association pour les 
victimes de la répression en exil; no Centre Primo Levi (Centro de 
cuidados para as vítimas de tortura e de violência política); e no Centre 
Georges Devereux, em Paris, a autora passou a considerar a tortura 
uma forma de aculturação, uma maneira de reduzir o indivíduo a um 
ser sem especificidade cultural, sem singularidade, uma tentativa 
de quebrar os laços que o ligam a uma organização, a um grupo. A 
função política e social da tortura seria, assim, mais fazer calar do 
que fazer falar. A obtenção de informações seria a finalidade aparente 
(e reivindicada pelos próprios torturadores); mas o objetivo final 
seria fazer calar suas vítimas. Ou seja, destruir a pessoa e, através 
dela, os grupos de pertencimento (políticos, associativos, religiosos, 
familiares, etc.). Em suas pesquisas, Sironi constatou que a vítima da 
tortura turca ou chilena se parecia mais com uma vítima marroquina 
do que com seus compatriotas turcos ou chilenos. Isso porque as 
técnicas usadas pelos torturadores procuravam apagar todos os pontos 
de referência da vítima, quebrar os limites pelos quais uma identidade 
individual se constrói em sua relação com um grupo, com um coletivo.

No resgate de memórias do regime militar, nas investigações 
conduzidas tanto por estudos acadêmicos como pelas comissões pela 
memória e verdade no Brasil, percorre-se em certa medida o caminho 
inverso: busca-se humanizar as vítimas, restabelecer suas peculiaridades 
e singularidades e reconstruir seus laços de pertencimento (profissionais, 
políticos, sindicais, religiosos, familiares, étnicos, raciais, de gênero, 
etc.). Trata-se de uma tarefa de enorme amplitude e sempre incompleta 
em razão da complexidade do universo e da vastidão de atingidos na 
sociedade brasileira.

Neste sentido, determinadas trajetórias apresentadas a seguir, ao 
fornecer os rostos, as identidades de trabalhadores atingidos pela 
repressão, evidenciam também a complexidade e a extensão das ações 
de repressão.
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Marcos Martins da Silva: a prisão na “benedita”, a cadeia 
privada de uma usina

Meu primeiro contato com o líder camponês Marcos Martins da Silva 
deu-se ouvindo seus depoimentos gravados no âmbito do projeto Memória 
Camponesa, disponíveis no Núcleo de Antropologia da Política (NUAP), 
no Museu Nacional. Sabia que aquele homem destemido – de uma voz 
aguda, marcada por um colorido sotaque pernambucano que tornava 
muito vívidas as suas denúncias -, havia sobrevivido a uma sucessão de 
violências, praticadas tanto por parte de agentes da repressão do Estado 
como por parte de latifundiários. Sabia que, no presente, ele vivia numa 
espécie de exílio voluntário no interior de Goiás, onde apenas os amigos 
mais próximos tinham acesso, e que preferia resguardar-se de entrevistas e 
de uma exposição pública. Contatei-o por meio de amigos, de pessoas de 
sua confiança e, embora relutante a princípio, ele concordou em nos receber 
no sítio em que mora.

Ali, ao ouvi-lo desde a primeira vez, foi possível entender a sua reclusão. 
Mais de uma vez, Marcos foi preso, torturado e ameaçado de morte. O 
temor perpetrado por essas violências fez com que, em diversas ocasiões, 
ele se recusasse a contar a sua história e a deixar-se fotografar ou filmar. 
Estive na casa de Marcos por duas vezes. Na primeira, em outubro de 2010, 
fizemos uma longa entrevista sobre seus itinerários como sindicalista e 
sobre os dramas vividos a partir da perseguição de latifundiários, agentes 
da repressão e pistoleiros. Voltei a visitá-lo em fevereiro de 2011, quando 
passou a detalhar outros aspectos da sua trajetória, falando de forma mais 
desenvolta sobre aspectos que, na entrevista anterior, eram expostos com 
reticência. Na primeira vez, entreguei-lhe de presente o livro de memórias do 
líder camponês Manoel da Conceição, do Maranhão, Chão de minha utopia. 
No segundo encontro, Marcos fez questão de comentar a publicação, 
lembrando que aquele sindicalista – que ele não conhecia pessoalmente, 
mas de quem ouvira falar – havia “passado por coisas ainda mais 
terríveis” do que ele mesmo passara. Percebe-se como o conhecimento 
de outras memórias relativas à ditadura pode contribuir a que um ex-
perseguido político compartilhe sua própria experiência, ao encontrar 
um eco para o que viveu. Abre-se, assim, uma nova possibilidade de 
representação do seu sofrimento.

O líder camponês Marcos Martins da Silva, um dos fundadores e o 
primeiro presidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Escada 
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(PE), sobreviveu a uma série de violências, praticadas tanto por parte de 
agentes da repressão do Estado como por latifundiários nos anos 1960, 
1970 e 1980. Mais de uma vez, Marcos foi preso, torturado e ameaçado 
de morte. O temor perpetrado por essas violências forçou-o já no começo 
dos anos 80 a empreender um exílio dentro do próprio país. Como dito, a 
trajetória de Marcos como sindicalista foi marcada pela defesa dos direitos 
dos camponeses e, paralelamente, por uma perseguição violenta tanto por 
parte dos senhores de engenho e seus pistoleiros como pela polícia – antes 
e durante o regime militar.

Filho de camponês, nascido em Vitória de Santo Antão – município 
que ficaria conhecido pela atuação das Ligas Camponesas nos anos 1950 
–, Marcos começou a trabalhar aos sete anos num engenho de açúcar em 
Pernambuco. Em 1962, ao ser eleito presidente do sindicato de Escada, 
começou uma campanha pelo direito dos camponeses a receber o 13º salário, 
garantido por lei, mas ignorado pelos senhores de engenho. Convocou 
uma assembleia e falou em nome dos camponeses de Pernambuco. Na 
assembleia, defendeu a paralisação e recebeu o apoio da categoria. Naqueles 
dias, recebeu uma intimação da Delegacia Regional do Trabalho (DRT). No 
momento em que Marcos falou do direito dos trabalhadores ao 13º salário, 
o assessor de um usineiro replicou: “Mania de comunista...” O sindicalista 
reagiu: “O senhor é doutor?”, perguntou. “Sou”, disse o outro. “Então, deve 
conhecer a legislação que diz que o trabalhador rural faz jus ao 13º salário”. 
Marcos denunciou que os trabalhadores não tinham nem folha de pagamento, 
o que era mais uma irregularidade. O representante da DRT propôs um 
acordo: as usinas teriam trinta dias para fazer a folha de pagamento. O 
sindicalista percebeu que isso não ia entrar em ata. “Na assembleia, vou 
depor aos trabalhadores que não vai ter documento. Pode botar na ata que 
constou tudo o que foi acertado”. O acordo foi então assinado.

Quando estava acabando o prazo, convocou outra assembleia para 
deflagrar a greve. Recebeu uma ameaça, que resumiu assim: “Se a greve 
for declarada, para os trabalhadores, bala. Pra mim, uma surra que não 
morro e não fico bom”. Quis saber se os senhores de engenho poderiam 
mandar esse recado também por escrito. Pouco antes da decretação da 
greve, foi abordado em sua residência por soldados à paisana. “Seu Marcos, 
o coronel da Secretaria da Segurança Pública, convoca o senhor para um 
entendimento”. Embarcou no jipe e logo ouviu a ameaça de que “não iria 
voltar mais”.

O trajeto foi uma “guerra de nervos”. Aqueles homens queriam aterrorizá-
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lo. Mas ele ainda não conseguia pensar em coisa pior, pois considerava que 
o país estivesse vivendo numa democracia com o governo João Goulart. Sua 
primeira prisão ocorreu no dia 17 de janeiro de 1963. O sindicalista contou 
que, depois de sequestrado, foi violentamente espancado. Um dos policiais o 
ameaçava: ‘Você vai renunciar ao sindicato: ou renúncia ou morre!” Depois 
dessa “sessão”, os homens pretendiam levá-lo a um canavial do engenho 
Espinho, mas se perderam em meio às plantações e decidiram conduzi-lo 
à usina Caxangá, já conhecida pelos maus-tratos aos trabalhadores. Nesta 
narrativa, ele revela uma forma menos conhecida da violência praticada 
contra trabalhadores nas usinas: o cárcere privado.

Me botaram num quarto incomunicável. Toda usina tinha uma cadeia es-
condida chamada ‘Benedita’ - um quartinho pequeno, bem fechado, como 
uma catacumba de defunto, que só tinha um buraquinho pra tomar fôlego. 
(...) Eles me dizendo: ‘No outro dia, nós viemos pra te levar para a mata 
do Espinho...

Era uma senha de que seria executado. O local ficava no arruado 
em que moravam os trabalhadores. O orifício da cadeia estava voltado 
para a vila operária. Ele recorda-se que, daquele lugar, escuro como 
breu, viu uma garotinha passando e pediu-lhe socorro. Contou a ela 
que estava ali preso e sentenciado à morte e pediu que lhe trouxesse 
lápis para que pudesse escrever um bilhete a ser levado ao sindicato. O 
sindicalista escreveu uma única frase num papel de embrulho: “Marco[s] 
em Caxangá, sentenciado à morte à meia-noite”. A menina disse que ia 
falar com sua mãe. Logo voltou correndo: “Mamãe arrumou um portador 
para o seu bilhete”. Quando soube que a mensagem havia sido levada ao 
sindicato, Marcos voltou a ter esperanças de que iria sobreviver. Ficou 
naquele cubículo por mais de 24 horas. Assim que recebeu o bilhete, a 
direção da entidade foi procurar um militar do IV Exército, conhecido 
dos trabalhadores. A denúncia: “Nosso companheiro foi sequestrado na 
usina Caxangá”.

Como explicava o líder camponês, a ação surtiu efeitos. Na madrugada 
seguinte, havia soldados do Exército cercando a “Benedita”.  O coronel 
do Exército falou com ele pelo orifício da parede. “Quem botou o senhor 
aqui?” O sindicalista contou-lhe a história. Marcos foi libertado no Colégio 
Agrícola da localidade e, debilitado pelos espancamentos, levou duas horas 
para chegar à sua casa. Quando se recuperou, convocou outra assembleia e 
relatou: “Quiseram me matar para não pagar o 13º salário!” Dizia que, se 
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morresse, o sindicato deveria continuar com a luta. Recorda-se que, enquanto 
ele falava, os camponeses levantavam as foices ao ar para mostrar a sua 
revolta e bradavam: “Eles têm bala, a gente tem foices!”

Seu segundo sequestro ocorreu já no regime militar, por volta de 1966. 
Nesta época, Marcos defendia o respeito a um decreto que concedia ao 
trabalhador rural uma área para o plantio de subsistência. Já não estava 
mais à frente do sindicato, que havia sofrido intervenção. Eleito, teve 
impedida a sua posse e passou a responder a um processo na Auditoria 
Militar, do qual foi absolvido dois anos depois. Nesse período, pediu a um 
dos diretores do sindicato que convocasse uma assembleia, aproveitando 
que o interventor estava fora.  No dia seguinte, o dirigente foi expulso 
do sindicato e Marcos foi preso pela Polícia Federal.

Estava em sua casa quando um jipe estacionou em frente. Um dos 
homens, à paisana, disse-lhe: “Seu Marcos, a gente estava passando por 
aqui e disseram que o senhor sabia onde era a sede do sindicato. Pode 
mostrar pra gente?” Ele foi andando ao lado do carro. Disseram que 
subisse, pois iriam mais depressa. O sindicalista notou que se calaram 
assim que ele subiu no jipe e que logo o carro se desviou do caminho. 
Tentou protestar, mas recebeu uma “gravatada na goela”. A partir daí, 
vieram golpes de cotovelo nas costelas e no queixo. Um dos homens 
respondeu: “A gente é polícia especial, o senhor está sendo levado para 
um depoimento”. Marcos ainda reagiu: “Se é polícia especial e faz isso, 
imagina se não fosse!”

Foi algemado e teve os olhos vendados. “Me vendaram os olhos com 
uma lona preta que parecia ter saído de um poleiro de galinha de tão 
suja”. Depois de passarem por dois portões, em local que desconhecia, 
entraram num compartimento e lhe indicaram uma cadeira. Só então 
lhe tiraram a venda dos olhos. Anos mais tarde, conseguiu identificar o 
lugar.  Era um túnel embaixo da linha de ferro de Jaboatão, que servia 
de local para ações da polícia. Estavam todos sem farda, mas afirmavam 
ser ali um quartel.  Naquele momento, a passagem de um trem, fazendo 
o chão tremer, trouxe-lhe a percepção de estavam junto a uma linha 
férrea. Marcos começou a ser interrogado:

Agente - Você é comunista?

Marcos - Não, defendo o direito do trabalhador rural. Mas se defender os 
direitos do trabalhador rural é ser comunista, então eu sou...
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Lembrava-se da ordem do agente: “Você vai fazer a história do movimento 
sindical”. Soltaram a sua mão direita e lhe deram uma folha de papel e caneta. 
“Vai escrever um histórico do movimento sindical, político e estudantil”. 
Com pouca escolaridade, Marcos escreveu: “O sindicato é o departamento 
para defender os direitos dos trabalhadores”. Sobre o movimento estudantil, 
anotou que só tinha aprendido a assinar o próprio nome. E concluiu assim: 
“Político eu não sou. Só voto por dever de cidadão”. Quando entregou o 
papel, com as notas curtas, o policial lhe disse: “O senhor não sabe escrever 
muito, não!” À meia noite, foi solto.

O sindicalista sofreu a terceira série de perseguições na década de 1980. 
Em 1980, o presidente do sindicato de Correntes, José Francisco dos Santos, 
tinha sido assassinado por dois pistoleiros. Os líderes sindicais discutiam 
com o advogado da entidade uma forma de obter a prisão dos criminosos. 
O assessor explicou que o promotor só podia fazer a acusação se dispusesse 
de uma peça denunciando o crime. As manifestações de Marcos para que 
houvesse justiça o colocaram em perigo.

A ruína que veio para mim foi que eu fiquei insistindo para que os pisto-
leiros fossem presos. Aí começaram a me perseguir. No primeiro dia, es-
capei de um cerco...Tive que sair de Pernambuco. A própria polícia fazia 
parte do rol de pistoleiros. Era tudo embutido. Então, veio tudo para cima. 
Tinha muita gente na lista para morrer. O chefe dos pistoleiros era José 
Mendes, dono de um açougue para lavagem de dinheiro.

Antes de ser assassinado, o próprio fazendeiro teria encomendado a execução 
de Marcos, que passou a ser procurado por matadores de aluguel. Numa fuga 
incerta, o sindicalista saiu do município de Escada e foi para Garanhuns. 
Recordava-se que chegou lá num domingo. Na segunda-feira “já havia gente 
no canavial à minha procura”. O pistoleiro encontrou com um conhecido 
dele e mandou-lhe um recado: “Ele pode se socar num buraco de tatu, que 
nós o acharemos”. Marcos percebeu que teria que ir embora da sua terra, não 
poderia medir forças com pistoleiros. Ficou ainda algum tempo trabalhando em 
Carpina, mas soube que lá também andaram à sua procura. Decidiu então sair 
de Pernambuco, em 1981. Desde então, passou a viver no interior de Goiás, 
numa espécie de semiclandestinidade forçada. Além das sequelas corporais 
das violências, as perseguições imprimiram-lhe profundas marcas emocionais.

“Não sei como não morri, andei perto de morrer”, contou Vicente 
Pompeu da Silva
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Ex-presidente da Federação dos Trabalhadores na Agricultura do estado 
do Ceará (FETRAECE) e militante do PCB no Ceará, Vicente Pompeu da 
Silva concedeu-me a primeira entrevista em setembro de 2010, na casa de 
um de seus filhos, em Fortaleza. Com 85 anos na época, era desses homens 
cuja postura e narrativa traduzem a dignidade e a fibra dos velhos militantes, 
que não se rendem às perdas. Tinha estado à frente das mais importantes 
lutas dos camponeses do Ceará e, por causa disso, foi preso várias vezes e 
torturado durante o regime militar.

Na ocasião de nosso último encontro, em fevereiro de 2011, passou a 
revisitar suas memórias e a revelar novos detalhes. Traduziu todo o percurso 
de toda uma vida numa única frase: “Eu fui preso e torturado porque lutava, 
como luto ainda, pela reforma agrária. Por isso eles queriam consumir 
comigo, uma ignorância muito grande”. Páginas e páginas que se pudesse 
escrever não seriam tão felizes em sintetizar a sua saga. Na ocasião, contou 
sobre uma carta que havia enviado à presidente Dilma Roussef – a quem 
considerava “uma companheira”, “uma lutadora” -, pedindo que ela se 
empenhasse em promover a reforma agrária. Quando nos despedimos, recebi 
de presente mangas, extraordinariamente doces, colhidas na propriedade 
dele e da esposa, e uma cópia do livreto de cordel sobre o PCB que ele havia 
escrito anos antes, quando fora candidato a deputado pelo partido. Aquele 
encontro também foi uma despedida. Pouco mais de um mês depois, soube 
da sua morte, ocorrida em 25 de março de 2011.

Filho de camponês, Pompeu nasceu em Potengi (CE). “O pai tinha terra 
nas unhas, como eu”, disse. A família mudou-se para Iguatu quando ele tinha 
três anos. Com sete, o menino começou a trabalhar na roça. Um dia, apareceu 
o pretenso dono da propriedade, um coronel da aeronáutica, declarando 
que aquela terra tinha sido vendida. Desde pequeno, conheceu essa dura 
situação vivida pelas famílias de posseiros. Desde a adolescência, Pompeu 
trabalhou na condição de meeiro numa propriedade alheia. Entre 1954 e 
1963, fundou com outros companheiros 29 associações de trabalhadores 
rurais no Ceará, tendo sido eleito presidente da Associação dos Lavradores 
e Trabalhadores Agrícolas de Iguatu, entidade que depois foi transformada 
em sindicato, do qual ele foi o primeiro presidente, em 1962. Depois, foi 
eleito presidente da Federação dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas 
do Estado do Ceará. Conforme Pompeu, a palavra de ordem era a reforma 
agrária, “mesmo que não fosse radical, que fosse parcial, e para que os que 
trabalhassem para patrão tivessem a carteira assinada”. Mas defender os 
direitos dos camponeses era considerado “subversão”.
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Vicente Pompeu ocupava a presidência da Federação dos Trabalhadores 
Rurais do Ceará, fundada em setembro de 1963, quando foi preso em 03 de 
abril de 1964 – três dias após o golpe militar. Recordava-se que, naquele 
dia, voltava do roçado carregando um saco de milho verde nas costas 
para alimentar os oito filhos quando foi abordado pela polícia. “Não fui 
preso no mesmo dia do golpe porque não me encontraram”, acreditava. 
Destacou, no seu relato, o fato de que, um ano antes da tomada do poder 
pelos militares, o movimento sindical havia conseguido reunir cerca de 2 
mil trabalhadores na região de Iguatu para a escolha dos cem delegados ao 
Congresso da Federação das Associações de Lavradores e Trabalhadores 
Agrícolas do Ceará (FALTAC), em Fortaleza. Durante a ditadura centenas 
de camponeses passaram a rasgar as suas carteiras de sócios do sindicato, 
com medo dos patrões e da polícia10.

Na primeira vez em que foi preso, Pompeu foi mantido incomunicável 
durante 30 dias numa cela no subsolo de um prédio da Polícia Federal. 
Depois, foi conduzido ao 23º Batalhão de Caçadores. Ali estavam 
detidos presidentes dos sindicatos dos alfaiates, ferroviários, bancários, 
sapateiros, motoristas, metalúrgicos, além de líderes estudantis e 
professores. Relatou que, naqueles 45 dias em que ficou encarcerado, 
sua experiência como barbeiro ajudava os companheiros a manter uma 
aparência de dignidade. Quando foi solto, não cessaram as perseguições 
e as ameaças por parte da repressão.

Inúmeros episódios são relatados por ele, pontuando aspectos das 
perseguições empreendidas pelos agentes da repressão. Recordava-se que, 
numa ocasião, estava na casa de um companheiro em Quixadá e soube que 
a polícia estava procurando os líderes em localidades onde os sindicatos 
haviam sido criados. Saiu de casa na madrugada e assim conseguiu fugir. 
Quando a polícia apareceu, um soldado disse ao homem: “O senhor está 
convidado a conversar com o Exército”. Apavorado, o morador tentou 
despistar: “Sei que o Pompeu fundou o sindicato, mas nunca mais o vi”. 
“Isso é o que você diz!”, declarou o policial, ameaçador. No dia seguinte, o 
morador amanheceu triste e não quis tomar café. Foi para a roça, amarrou 
uma corda numa árvore, colocou a corda no pescoço e se enforcou.

Pompeu contou que, depois de uma de suas prisões, ao ganhar a liberdade 
já não encontrou mais nada da sede da federação dos trabalhadores rurais que 
ficava no bairro Padre Andrade, hoje Jardim Iracema. O prédio havia sido 

10 Ver também: Madeira, 2004, p. 4; e Oliveira, 2009.
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demolido nos primeiros dias do novo regime. Os documentos que estavam 
na sede da entidade só não foram extraviados ou apreendidos porque ele 
mesmo, pressentindo tempos duros, tratou de enterrar 18 cartas sindicais 
no pátio da casa de um vizinho. Ao deixar a prisão, desenterrou o material e 
encaminhou essa documentação à DRT. Os sindicatos ficaram longo tempo 
manietados, sob intervenção, ou dirigidos por simpatizantes do governo. 
Os principais líderes estavam sendo perseguidos. Pompeu ainda foi eleito 
presidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Fortaleza, mas seria 
obrigado a renunciar pela DRT. Um interventor assumiu o comando do 
sindicato por três meses, e a sede, que ficava na Granja Portugal, também 
foi derrubada.

Militante histórico do PCB, Pompeu foi convidado a ir à União Soviética 
pelo partido entre 1967 e 1968. Em seu retorno ao país, enfrentaria tempos 
difíceis. Uma palestra na sede do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de 
Fortaleza foi o pretexto para uma nova prisão. Era abril de 1974 quando foi 
levado para a Polícia Federal, sob a acusação de “comunista”. Lembrava-se 
de ter sido colocado num avião da Base Aérea, “algemado, com um capuz 
na cabeça e amarrado numa das poltronas”. O avião aterrissou no meio da 
mata. Ele e outros quatro presos – dois homens e duas mulheres – desceram 
do avião, ainda encapuzados. Foram jogados na parte traseira de uma 
caminhoneta e cobertos por uma lona. Pelos ruídos do trânsito, perceberam 
que haviam chegado a uma cidade. Foram levados ao quartel do Exército, 
em Pernambuco. Ali, foram colocados nus numa cela, no chão frio – “não 
tinha nada, muito menos colchão”.

Às duas e meia da manhã aparecia um “fardado” para nos levar para a tor-
tura. A primeira atitude que tomava era colocar um capuz na cabeça dos 
prisioneiros e algemar as mãos destes para trás. Em seguida – isso na sala 
de interrogatório -, tirava a roupa do detento e colocava um fio de choque 
nas orelhas e nos testículos. Quando ligavam o instrumento de tortura, 
a gente sabia: descia e rolava pelo chão, os dentes cortavam a língua, o 
sangue escorria dos joelhos e dos cotovelos.

Quando já estavam ensanguentados, eram pendurados em paus-de-arara. 
Mas as formas de martírio eram diversas. Numa noite de chuva, foi posto 
com as mãos erguidas e atadas pelas algemas debaixo de um pé de manga. 
Ficou dependurado durante dez dias - quatro deles sem comer nem beber. 
O terrorismo psicológico ainda envolvia comentários sobre outro preso que 
teria sido enterrado ali mesmo. “Amanhã é você”, ameaçavam os agentes. 
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Quando parecia desmaiado, ouvia: “Mete o dedo no olho dele pra ver se 
ainda está vivo”. Com a sucessão de maus-tratos, quase 40 anos depois 
considerava um milagre que ainda estivesse vivo: “Não sei como não morri, 
andei perto de morrer”, dizia. Nos interrogatórios, a pergunta era se ele era 
comunista e se planejava atividades armadas.

Agente - Senhor Pompeu, o senhor quer fazer a revolução a mão armada?

Pompeu - Não, nem sei usar espingarda.

Agente - Mas sabe onde estão as armas?

Pompeu – Sei. Estão nas mãos da polícia – dizia, justificando que as úni-
cas armas que já tinha visto nas mãos de trabalhadores eram a enxada, a 
foice e o martelo.

Condenado a dois anos de prisão pelo Conselho Permanente de Justiça 
para a Aeronáutica, foi libertado do Instituto Penal Paulo Sarasate (IPPS), 
onde cumpriu a pena, em 24 de novembro de 1976. Do lado de fora da 
prisão, passaria ainda por outras formas de sofrimento. Sem emprego 
e sem fonte de renda, com a saúde maltratada, teve de enfrentar outras 
humilhações e dificuldades para retomar o curso da vida. Nos últimos anos, 
foi beneficiado com a Lei da Anistia, obtendo um reconhecimento político do 
Estado brasileiro pelas prisões, torturas e perseguições a que foi submetido. 
Naqueles dias em que nos vimos pela última vez, ele planejava distribuir 
entre os oito filhos a indenização que recebera.

As memórias do conflito da fazenda Japuara, no Ceará

A violência sofrida pelos moradores da fazenda Japuara, no município 
de Canindé, no Ceará, é emblemática do período em que se intensificou 
a repressão do regime militar implantado em 1964. Ali ocorreram graves 
episódios de enfrentamento entre lavradores, peões contratados pelo 
fazendeiro e forças policiais, no começo dos anos 1970. O livro escrito 
pelo camponês Francisco Blaudes de Sousa Barros, Japuara, um relato 
das entranhas do conflito, evidencia as diferentes formas de repressão 
política ocorridas no campo no regime militar. Alguns aspectos haviam 
sido abordados por outros estudos e publicações, mas a narrativa de um 
trabalhador que viveu na pele o conflito oferece novas dimensões de uma 
história que permanecia em boa parte desconhecida. O relato mostra que, ali, 
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houve uma clara articulação entre a repressão comandada pelo latifúndio, 
a violência privada, e aquela promovida pelos agentes públicos, por meio 
das forças policiais.

As violências praticadas pelo novo proprietário da fazenda sobre os 
moradores começaram no final dos anos 1960 e se agudizaram no começo 
dos anos 1970. Os principais confrontos, conhecidos como a “chacina de 
Japuara”, ocorreram em dois momentos no dia 2 de janeiro de 1971, opondo 
moradores e parceiros aos proprietários da terra. No primeiro evento, o 
proprietário Júlio Cesar Campos contratou trabalhadores que atuavam nas 
frentes de emergência contra a seca para destelharem as casas, destruir as 
cercas e arrombar o açude, visando expulsar os moradores. O açude era 
essencial no cotidiano das famílias, que dele obtinham água e peixes. O 
segundo momento caracterizou-se pelo enfrentamento entre moradores e 
a polícia local.

O camponês Francisco Nogueira Barros, o Pio Nogueira, pai de Blaudes, 
foi quem comandou a resistência dos moradores e parceiros à ação do 
latifundiário e da polícia. Pio Nogueira atuava no movimento sindical desde 
1962. Conforme registrou Barreira (1992, p. 50) em 1968 já existia uma 
Delegacia Sindical em Japuara. Cunhado de Firmino da Silva Amorim, 
antigo ocupante da fazenda, Pio morava na área desde 1950, na qual havia 
feito várias benfeitorias. A desavença entre moradores e parceiros, de um 
lado, e proprietários, de outro, se arrastava havia anos quando estourou o 
conflito principal. O estopim foi a violência perpetrada pelo proprietário 
da área, homem de grande influência local.

A questão surgiu da venda da propriedade, em 1968, pela herdeira a 
Julio Cesar Campos, um comerciante proprietário de outras duas fazendas 
no município (BARREIRA, 1992, p. 48-49). O primeiro dono da área, 
Anastácio Braga Barroso, ainda em vida, havia arrendado a terra a seu sócio, 
Firmino da Silva Amorim, que, por sua vez, deixou-a sob a administração 
de Pio Nogueira. Ao colocar a propriedade à venda, a herdeira, Hebe Braga 
Barroso, assumiu o compromisso de dar prioridade ao antigo ocupante, 
mas descumpriu o acordo verbal, vendendo a área a outro interessado. O 
ocupante deu entrada na Justiça em uma ação preferencial de compra e em 
outra exigindo indenização pelas benfeitorias. O novo proprietário solicitou 
imissão de posse e ganhou a questão. Em 1969, foi expedido o mandado 
contra o ocupante e contra os moradores-parceiros. A ação atingiu então 
59 trabalhadores e suas famílias. O mandado judicial concedia 24 horas 
para que deixassem a área. Um advogado designado pela Federação dos 
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Trabalhadores na Agricultura do Estado do Ceará (FETRAECE) dedicou-se 
à causa dos moradores, obtendo uma decisão favorável que sustou a ação 
de despejo.

Naquele sábado de 02 de janeiro de 1971 ocorreram os dois confrontos 
mais graves, que deixaram quatro mortos e vários feridos. No primeiro 
episódio, houve uma tentativa de despejar os moradores à força. O 
latifundiário Júlio Cesar Campos contratou dezenas de homens que 
trabalhavam nas frentes de emergência da seca, por 10 cruzeiros cada, para 
tentar expulsar os moradores de Japuara. O líder sindical Vicente Pompeu 
da Silva, ex-presidente da Fetraece, contou que o fazendeiro “chamou vários 
trabalhadores pagando o dia de serviço a 10 cruzeiros quando a média na 
região era de 3 cruzeiros e mandou derrubar a parede do açude e a casa de 
Pio Nogueira”. Os contratados se dirigiram ao local, onde destruíram cercas 
e benfeitorias, destelharam casas e ameaçaram romper o açude.

Sem conseguir demover os agressores, o administrador da fazenda e líder 
do grupo, Pio Nogueira, foi para dentro de sua casa para tentar para impedir 
a destruição. Disparou sua arma para o alto e acabou ferindo um peão, que 
caiu sobre uma cerca de varas e morreu. Joaquim Rodrigues, o Piau, era 
um alistado nas frentes de emergência. Os peões começaram a se reunir em 
frente à casa. Temendo uma investida, Pio fez vários outros disparos para 
o alto. O grupo se dispersou e deixou a fazenda.

No segundo episódio, num confronto entre o subdelegado Cid Martins, 
policiais militares e agricultores, três pessoas perderam a vida: o próprio 
Cid, o agricultor Raimundo Nonato Pais, o Nonatinho 21, e o policial 
militar Jorge Paulo de Freitas. A confusão começou quando da chegada 
do subdelegado, acompanhado de policiais armados. De forma violenta, 
Cid Martins questionou Nonatinho 21, um camponês já idoso, sobre onde 
se encontrava o líder do grupo, Pio Nogueira. Depois disso, humilhou o 
trabalhador. Nonato foi atingido no rosto, à queima-roupa, por um disparo 
de revólver calibre 38 e reagiu empunhando sua foice.

Os policiais dispararam tiros de metralhadoras e de outras armas pesadas; 
os moradores do local se defenderam como puderam: utilizando foices, 
facões e outros instrumentos de trabalho. O delegado Cid foi morto; o irmão 
dele, Francisco Martins, que o acompanhava, matou o camponês Nonatinho 
21. Feridos, os policiais militares e o irmão do subdelegado bateram em 
retirada. Os agricultores diretamente envolvidos na batalha fugiram para o 
mato, temendo represálias. As mulheres e filhos enfrentaram espancamentos, 
humilhações e perseguições. Muitos trabalhadores foram presos.
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O grupo de Francisco Nogueira Barros, o Pio, seu filho, Francisco 
Blaudes de Sousa Barros, Joaquim Abreu, Alfredo Ramos Fernandes, o 
Alfredo 21, Antonio Soares Mariano, o Antonio Mundoca, e Luís Mariano 
da Silva, o Luís Mundoca, ficou vários dias na mata, sofrendo a falta de 
água e alimento. Pio, Blaudes, Joaquim, Alfredo e Antônio Mundoca foram 
resgatados pelos advogados da Fetraece, por jornalistas e escoltados por um 
coronel da PM até Fortaleza, onde ficaram presos por cerca de um mês em 
uma unidade do Corpo de Bombeiros. Luís Mundoca, que estava ferido a 
tiro, havia deixado o grupo para buscar ajuda e acabou preso. De acordo com 
Gomes (2006, p.23), os camponeses ficaram presos no Quartel do Corpo de 
Bombeiros Sapadores, quando se iniciou o Inquérito Policial Militar (IPM) 
que os implicou como responsáveis diretos das mortes. O caso então foi 
remetido à Justiça comum. No final do processo dez trabalhadores rurais 
foram indiciados como implicados na morte do carreteiro, do soldado e 
do delegado. Ninguém foi indiciado pela morte do morador da fazenda11.

Dias depois desses episódios, a Fetraece encaminhou pedido de 
desapropriação da fazenda ao recém-criado Instituto Nacional de Colonização 
e Reforma Agrária (INCRA). A solicitação estava fundamentada na eclosão 
do próprio conflito, na irregularidade da venda da área e no fato de que 80% 
das benfeitorias existentes pertenciam aos moradores-parceiros. O sociólogo 
Cesar Barreira, professor da Universidade Federal do Ceará (UFC), que fez 
uma série de entrevistas com Pio Nogueira nos anos 1990, destaca: “Um 
mês e dois dias após o término dos confrontos explícitos, o Presidente da 
República assinou decreto desapropriando 3.645 hectares em benefício 
de 39 famílias, com lotes que variam de 26 a 42 hectares” (BARREIRA, 
1992, p.56). Japuara tornou-se, assim, o primeiro caso de Reforma Agrária 
no Ceará, em pleno regime militar.

O registro feito pela Gazeta de Notícias, na data da desapropriação 
da fazenda, em 25 de março de 1971, destacou que “o decreto baseou-se 
na exposição de motivos do Ministério da Agricultura que lembrou os 
lamentáveis feitos ali ocorridos recentemente, quando ocupantes da área, há 
vários anos, com arrendamento e parceria, foram vítimas da violência por 
parte do proprietário Júlio Cesar Campos. Diz ainda o ministro que a área 
se caracteriza como de forte tensão social”. Barreira destacou que o decreto 
foi uma “medida acauteladora” do governo Médici, traduzindo o temor, por 
parte do regime militar, de que o caso da fazenda Japuara se estendesse a 

11 Francisco Martins, irmão do subdelegado morto no conflito, indiciado no IPM como autor da morte do 
trabalhador rural, não figurou entre aqueles que deveriam ir a julgamento (Barreira, 1992, p.49).
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outras propriedades em situação de conflito (1992, p.52).
Quase 15 anos depois, em 1984, os camponeses indiciados no processo 

foram absolvidos com base na tese de legítima defesa e negativa de autoria 
dos crimes. Em decorrência dos episódios, o Sindicato dos Trabalhadores 
Rurais passou a ser considerado o grande inimigo dos proprietários de terra e 
agente da subversão local (BARREIRA, 1992, p.55, 58). O próprio advogado 
Lindolfo Cordeiro, assessor jurídico da Fetraece, foi preso durante o regime 
militar e assassinado ao sair da prisão, em 1978, a mando de latifundiários 
(CARNEIRO, CIOCCARI, 2011, p.117, 340).

a coleção camponeses e o regime Militar

A Coleção “Camponeses e o Regime Militar” surgiu em 2011 como um 
desdobramento do projeto do livro Retrato da Repressão Política no Campo, 
reunindo narrativas escritas por pesquisadores e pelos próprios camponeses. 
O primeiro livro da Coleção é João Sem Terra, veredas de uma luta, de 
autoria da jornalista Marcia Camarano, publicado em 2012.12 João Sem 
Terra é considerado um personagem quase mítico. Suas histórias de luta 
e resistência, que remontam ao período pré-golpe de 1964, eram contadas 
pelos colonos a seus filhos nos acampamentos de sem-terra no Rio Grande 
do Sul nos anos 1980 e 1990.

João Machado dos Santos, o João Sem Terra, foi um dos fundadores do 
Movimento dos Agricultores Sem Terra (Master) no início dos anos 1960 
e participou da conquista dos primeiros assentamentos de reforma agrária 
no Rio Grande do Sul. Foi perseguido, sequestrado, preso e torturado pelo 
Departamento de Ordem Política e Social (Dops) gaúcho. Para sobreviver, 
foi obrigado a despedir-se da mulher e dos sete filhos, e a migrar para o 
interior de Goiás, onde passou a viver de forma clandestina, tornando-se um 
exilado em seu próprio país. João Sem Terra ficou desaparecido por 25 anos 
e durante este período sua família não sabia se estava vivo ou morto. Seus 
filhos tinham sido proibidos de pronunciar o nome do pai porque a família 
continua a ser vigiada e ameaçada pelas forças de repressão.

Somente quando descobriu que sua história e seu desaparecimento haviam 
sido contados no livro A saga do João Sem Terra, do jornalista Carlos 
Wagner, é que João decidiu retornar e falar sobre a experiência do desterro. 
Soube-se então que ele vivia com um nome falso em Goiás, mas seguia 

12 Para escrever o livro, Marcia Camarano entrevistou filhos de João Sem Terra e baseou-se ainda em outros 
estudos e registros, como o filme João Sem Terra (2010), dirigido por Tereza Noll Trindade.
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militando e atuando na organização de trabalhadores. Ao voltar, retomou o 
contato com a família, apesar da distância de 25 anos de ausência.

O segundo livro da Coleção, Japuara, um relato das entranhas do 
conflito, publicado 2013, como já mencionado, foi escrito pelo camponês 
Francisco Blaudes Sousa Barros. Trata-se de um dos poucos registros 
existentes no país de memórias escritas pelos próprios trabalhadores. 
Fizemos os primeiros contatos com Blaudes em 2010, durante as pesquisas 
para o livro Retrato da Repressão Política no Campo, quando estivemos na 
fazenda Japuara, em Canindé, no Ceará. Ali descobrimos que aquele homem 
simples, que tinha completado apenas a sexta série, vinha escrevendo à 
mão um relato minucioso do conflito ocorrido na fazenda no começo dos 
anos 1970. Decidimos então nos empenhar na sua publicação. Ao longo de 
quase dois anos, Blaudes nos enviou cerca de 150 páginas escritas à mão, 
além de uma pasta com fotografias e recortes de jornais.

Na primeira parte do livro, Blaudes registrou seu testemunho sobre o 
conflito de Japuara por meio de uma narrativa em que se expressava na 
terceira pessoa do singular, constituindo uma espécie de narrador-herói. 
Havia começado a escrever pensando em si mesmo como um personagem 
da história, tratando a si mesmo como a um “ele” - só no final considerou 
importante destacar que se tratava da história de sua vida e de sua família. 
Para compor o relato, lançou-se a um trabalho exaustivo de pesquisa em 
acervos, cotejando as informações obtidas com suas próprias lembranças, 
recorrendo também à criação literária para compor as lacunas que a memória 
não conseguia alcançar. Durante quatro décadas, havia acalentado o projeto 
de escrever sobre aquelas memórias traumáticas. Uma das razões é que, 
apesar de ter participado das lutas de Japuara, os jornais da época não 
registraram seu nome (somente o nome de seu irmão, com a foto dele, de 
Blaudes). Esse apagamento teve consequências não apenas simbólicas: 
a Comissão de Anistia do Ceará negou seu pedido de reconhecimento 
como perseguido político sob a alegação de que não havia provas de sua 
participação no conflito nem de danos que teria sofrido.

Na segunda parte do livro, a narrativa desloca-se do conflito de Japuara 
para a aventura na qual Blaudes embarca ao longo da vida: ele empreende 
diferentes migrações para sobreviver, como muitos outros trabalhadores 
nordestinos dos anos 1970 e 1980. Por 40 anos vive em diferentes locais – 
no Mato Grosso, no Rio Grande do Sul e no Maranhão – e exerce diferentes 
atividades – lavrador, fotógrafo, comerciante, professor líder sindical. 
Retorna ao Ceará para um reencontro com sua história, para escrever as 
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memórias de Japuara. Na segunda parte da obra, descreve sua trajetória na 
primeira pessoa do singular, assumindo o eu da autoria.

coNSIderaçÕeS FINaIS

As trajetórias dos líderes camponeses Vicente Pompeu da Silva e de 
Marcos Martins da Silva (ambos de PE) e o conflito da fazenda Japuara 
(CE) traduzem de diferentes maneiras como se deu a perseguição aos 
trabalhadores rurais numa das regiões que registrou a repressão mais brutal. 
Os relatos evidenciam que a própria defesa dos direitos dos camponeses, após 
o golpe militar, passou a figurar como “subversão”. Com isso, a repressão 
mais violenta encampada pelas forças de repressão do Estado e pelas 
oligarquias rurais se voltou contra os trabalhadores do campo e seus líderes.

De forma mais vasta, pesquisas tais como a que resultou no livro Retrato 
da Repressão Política no Campo e na Coleção “Camponeses e o Regime 
Militar” têm contribuído diretamente para as investigações conduzidas pela 
Comissão Nacional da Verdade e, especialmente, pela Comissão Camponesa 
da Verdade, no sentido de se desvendar a dupla face da violência sofrida 
pelos trabalhadores rurais durante a ditadura no Brasil. Esses documentos 
têm se convertido também em instrumentos políticos para que os próprios 
camponeses perseguidos possam buscar o reconhecimento do Estado 
pelas violências a que foram submetidos por agentes públicos e privados. 
Como se sabe, a falta de registros escritos sobre as violências praticadas 
no campo é um dos obstáculos enfrentados pelos trabalhadores do 
campo nos movimentos pela memória, verdade e justiça. Muitas das 
demandas apresentadas por camponeses junto à Comissão de Anistia e à 
Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP) foram 
indeferidas sob a alegação de insuficiência de documentação e de provas 
dos fatos narrados.

No período recente, há um esforço coletivo de movimentos sociais e de 
pesquisadores para o resgate das memórias subterrâneas da repressão no 
campo, no sentido de que a justiça e reparação dos trabalhadores perseguidos 
possa ter avanços significativos, revelando não apenas as ações cometidas 
diretamente pelo Estado, mas também a repressão acionada por agentes 
privados. No entanto, ainda pouco do que foi apurado por pesquisadores 
e movimentos sociais, em diferentes projetos, figura nos registros oficiais.

Em 2012, Gilney Viana, então diretor do Programa Direito à Memória e 
à Verdade, da Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República, 
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realizou um estudo sobre os camponeses excluídos da Justiça de Transição, a 
partir de dados contidos em Retrato da Repressão e em outros levantamentos. 
Analisou como o regime militar, financiado pelo latifúndio, “terceirizou” 
prisões, torturas, mortes e desaparecimentos forçados de camponeses. 
Uma das consequências dessas alianças entre as oligarquias rurais e o 
aparato repressivo do Estado é justamente a dificuldade de comprovação 
da responsabilidade do Estado pelos crimes: 97,6% dos camponeses mortos 
e desaparecidos no regime militar foram alijados da Justiça de Transição 
(VIANA, 2013). Seu estudo revelou que 1.196 camponeses e apoiadores 
foram mortos ou desaparecidos entre o pré-64 e o final da transição 
democrática (entre 1961-1988). Entretanto, a maior parte das mortes 
não ocorreu pelas mãos de agentes do Estado, mas por agentes privados. 
Pelo menos 602 novos casos que foram excluídos da Justiça de Transição 
poderiam ser considerados como “graves atentados aos direitos humanos”, 
caracterização necessária para que fossem investigados pela Comissão 
Nacional da Verdade (CNV).

Como evidenciou Viana, ele mesmo um ex preso político e também 
integrante da Comissão Camponesa da Verdade, o Estado brasileiro só 
reconheceu uma pequena parte do conjunto de camponeses atingido 
pela repressão. Há múltiplas causas: a maior parte dos trabalhadores 
perseguidos desconhece seus direitos, mas entre aqueles que 
ingressaram com requerimentos, por exemplo, na Comissão de Anistia, 
ou cujos familiares tenham apresentado solicitações à Comissão 
Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos ou nas comissões de 
reparação dos Estados, muitos tiveram seus pedidos indeferidos por 
falta de provas documentais. Mesmo quando há um reconhecimento da 
condição de perseguidos políticos – e as vítimas recebem o estatuto de 
anistiadas -, em muitos casos há um reconhecimento apenas parcial, 
sem direito à reparação.

Deve-se ressaltar que isso ocorreu, por exemplo, com a família do líder 
comunista Gregório Bezerra (que só recentemente obteve uma vitória 
na Justiça para fazer jus à uma indenização) - assim como com a família 
dos líderes camponeses João Sem Terra (RS) e José Pureza (RJ), entre 
outras. Numa entrevista realizada em 2010, o filho de Gregório Bezerra, 
Jurandir Bezerra, na época com 83 anos, nos contou ter ouvido de uma 
representante da Comissão da Anistia em Recife que teria que provar que 
seu pai foi realmente preso e torturado. Como se sabe, as terríveis torturas 
sofridas por Gregório, arrastado pelas ruas de Recife, foram televisionadas 
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e essas imagens chocaram o Brasil e o mundo. Além disso, suas Memórias, 
publicadas originalmente em 1979 (com nova edição em 2011), são um 
testemunho vívido dos horrores praticados pelos agentes da repressão no 
país sobre os trabalhadores e seus líderes.
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